Avant les filles servaient en string et les mecs faisaient des concours de grande gueule. Ça parlait fort. ça se battait pour un rien. Ça avait de la vie.

Avant avec les frais de route tu touchais pas au salaire. Ce que tu gagnais, tu le gardais pour la maison. Les restos étaient moins chers et les boîtes regardaient moins à la dépense. Ça a bien changé.

Avant les routiers risquaient leur vie sur la route. Ils étaient payés pour ça. Ils pouvaient rouler toute une semaine sans dormir, ils tenaient au stupéfiant ou à l’alcool. Ça le faisait. Autour de l’apéro, les mecs rivalisaient d’exploits incroyables : les pires routes, les pires distances, les pires dangers.

Avant en Sicile, on t’attaquait au fusil, en Espagne fallait pas quitter son camion, même pour aller pisser. On se relayait… Maintenant, au pire on te fait une entaille dans la toile pour voir si t’as rien de précieux. Si, y’a le transport de pneus qui craint encore un peu. Et puis certaines fins de mois où les gens on assez faim pour faire l’effort de visiter la remorque.

Avant, y’avait pas les autoroutes, un flic derrière chaque pilier, l’œil collé sur le viseur du flash, pour contrôler tes distances de sécurité. Y’a même pas tout ce balisage au sol. Dans le brouillard t’avais vite fait de te retrouver dans le bas côté.

Avant quand tu faisais de la citerne, les pesages étaient moins précis. J’ai rencontré un mec qui s’est payé sa maison en transportant du vin. Il en détournait chaque fois qu’il chargeait ou déchargeait. Il vendait ça au black.  Il en remplaçait une partie par de l’eau (on peu plus faire ça, maintenant ils contrôlent la concentration à la livraison). Ça marchait aussi avec l’essence. Dans les années 70 surtout. Elle est chouette sa maison qu’il me dit, mais il doit refaire l’isolation et il sait pas comment faire…

Avant c’était pas l’ordinateur qui contrôlait les horaires de roulage, la vitesse, les pauses etc…C’était le « cahier de menteur »(à remplir à chaque arrêt. On le faisait au crayon pour adapter en fin de semaine)  et le contrôlographe plus facile à bricoler qu’un compteur EDF. Ça avait plus de poésie. De ce temps là les clients étaient habitués. Ils savaient qu’on arriverait quand on arriverait. Pas moyen de nous joindre en route, pas de GPS pour dire où on en était, pas de téléphone…  Tout le monde était plus détendu au fond.

Avant les mecs allaient aux putes. Ils gagnaient mieux leur vie, ne comptant pas les heures, prenant plus de risques etc… Ils avaient du fric à dépenser. Maintenant il y a plus que les VRP et un peu les mecs de la ville d’à côté.

Avant tu pouvais traverser l’Europe. Maintenant c’est les Roumains qui le font pour moins de 600 € par mois. Il y en a même qui ont pas le permis. Leur truc, c’est de conduire en train de camions. Sur les 7 ou 8 camions seuls les 2 premiers chauffeurs ont le permis. Peu de chance que les flics les contrôlent tous, ils arrêtent les premiers. Les suivants les attendant à la prochaine aire. Avant c’était les Français qui étaient malins.

Avant les camions étaient moins confortables. Le premier siège sur coussin d’air c’était une révolution.D’ailleurs souvent les progrès des véhicules particulier sont de série plusieurs années avant dans les camions. Mais avant on pouvait les décorer comme on voulait. Maintenant, tu peux te prendre un PV pour un fanion sur le pare-brise.

Avant on pouvait passer 8 jours coincé à la frontière. Il se passait quelque chose, tous ces camions venus de toute l’Europe à attendre sous le soleil avec la cargaison qui en peut plus d’avoir chaud !

Avant, en Croatie et même au Portugal, tu te retrouvais sur des chemins pas faits du tout pour passer en voiture. Mais pas le choix, fallait passer avec le semi. Il y avait un endroit au Portugal ou le gars dans le village devait démonter sa porte pour que le camion puisse tourner. Chaque fois qu’un camion passait, il apportait tournevis et escabeau et il se mettait à l’ouvrage. Il ne parlait que Portugais. Ça prenait un certain temps. Personne n’était vraiment pressé.

« C’était mieux avant. C’était plus dur, plus dangereux, plus fou, plus vivant aussi. Avant on était des aventuriers, on est devenu des ouvriers délocalisés. Avant on était fier d’être routier. C’était quelque chose… »  C’est ce que m’ont dit mes interlocuteurs devant leur ½ de vin de pays à peine entamé. Sans doute les 2 kirs embellissaient ils un peu les souvenirs.

Moi j’aurais préféré aller à la direction générale de Breger. Ils y ont de grands ateliers et plusieurs ouvriers maisons qui assurent en permanence l’entretien de la flotte. Paraît que ça en jette, que ça vaut le détour… Pas aux yeux de Breger, on est allé au plus près.

En zone industrielle, une grande concession, vente et atelier de tracteurs. Dans la « rue », 2 autres vendeur de camion et 2 transporteurs. Qui se ressemble s’assemble.

A l’accueil où on attend que le chef d’atelier nous reçoive – il sait notre venue par son homologue Breger – je regarde la vitrine d’objets souvenirs : porte-clefs, briquets, fanion, écharpe, serviette de toilette, thermos, camion miniature… tout est logotés SCANIA. Hé ! Quand on aime son camion, c’est pas à moitié. Moi, sincèrement, Ces camions je les avais jamais remarqués. DAF, Mercedes, Berlier, Renault oui… Mais Scania ?… Maintenant, je les vois. Il y en a pas mal. Je repère même les concessionnaires… Scania serait elle plus contagieux que la grippe A ? Là, devant la vitrine, je m’interroge : des housses de siège Scania, ça ferait pas cake sur ma Clio, non ? Je pourrais prendre une lampe torche pour muser les gosses… Ou bien un truc pour ma copine !?… Vous allez me dire, je pourrais aussi ne rien prendre du tout. Mais soyons réalistes : ça fait 4 jours qu’on est sur les routes, pas une boutique, pas un magasin… Cette vitrine est ma seule chance de défouler cette pulsion du XX° siècle : l’achat. Je prends un porte-clef pour Bruno, il en avait pas pour son camion.

Enfin on va à l’atelier. Un grand volume de tôle où même les camions paraissent un peu paumés. Il y en a bien 6 ou 7 de front, en réparation. Un problème de carrosserie, un vieil engin en révision, un autre ouvert comme un Transformer (ou un couteau suisse (en plus gros), une fourgonnette Renault qu’on repeint – oups ! – …  Bref, ça s’active.

Mais nous, on n’est pas sortis d’affaire.

C’est que le chef d’atelier est du genre à vouloir tout contrôler en même temps. La révision du tracteur près à la vente, le transvasage depuis réservoir la ruine qui s’est couchée sur le bas côté – une épaisse couche de boue et d’herbe le recouvre. Celui-la, il a dû laisser sa trace dans le paysage.– la carrosserie de notre engin et par la même occasion la reprogrammation du moteur – un défaut de fabrication qu’il vaut mieux prévenir, ça prendra 5 minutes – le polissage d’une porte cabossée et la peinture aux couleur d’un transporteur d’un tracteur flambant neuf, et encore deux trois autres trucs au téléphone… Il s’active, il s’agite, il peine… et nous on attend.

Ça me laisse le temps de traîner dans le « l’ossuaire » derrière l’atelier. Y dorment des engins que Bruno me montre avec excitation, des Renault des années 60, 70, son premier DAF tout petit mais quand même avec une couchette, et quelques Scania bien usés. Dans l’un d’eux, pourtant bien décati, il y a encore un sapin accroché au pare brise.

Les gens qui bossent avec les camions sont souvent des passionnés. Ils aiment les vieux engin à retaper un jour, collectionnent les miniatures, font customiser leurs remorques de motifs de tigre et de blonde pulpeuse… Pour les miniatures (au 1/43°), je vous conseille le site d’Olivier, le boss de Breger (http://globetroter85.skyrock.com/). Ça donne une idée de l’obsession. Franchement, est-ce que je regarde la TV moi après ma journée à écrire des scénarii !?… Euh, oui en fait !

Bon, ça y ‘est, on s’est occupé de nous. Pour la carrosserie, on ne peut rien faire dans l’immédiat. Faudra revenir quand les pièces seront arrivées. Mais puisqu’on peut rouler… Allez, 5 minutes sur la programmation du démarreur et on vous relâche…

5 minutes…

Je vous l’ai dit, ces gars qui bossent dans le camion sont des passionnés. Tout petit ils avaient envie de mettre les mains dedans, d’écouter la mélodie d’un piston qui tourne rond…Ils ont fait mécanique. Et ils sont arrivé là : mécano dans un bel atelier  de réparation poids lourd- au Mans en plus ! -, il y a de quoi se régaler !

Mais voilà que débarque le progrès.

Je m’étais déjà fait la réflexion en voyant mon garagiste – un gars qui s’est formé sur le tas, qui donne l’impression d’avoir fait mécanique parce qu’il avait le sens pratique et pas peur de se salir les mains – batailler avec l’ordinateur fourni par le constructeur. Pas une révision qui ne soit introduite par un : « Ils ont encore changé les programmes, mais paraît que c’est plus simple… » . il branche, il tapote, rebranche… Maintenant si tu veux écouter tourner un moteur, il te faut un D.E.S.S. d’informatique appliquée, pas une clef de 12.

Donc deux ouvriers poussent devant notre engin – on a toujours la remorque accrochée, on est restés devant la porte – un casier à roulette avec l’ordinateur. Ils le branchent sur le moteur, et se connectent sur Internet… « Euh…. Ça devrait être connecté là, non ?…  « Faut voir ces gros doigts noirs pianoter sur le PC portable, les sourcils contractés comme un dos d’haltérophile en démonstration, passant d’un pied sur l’autre comme un gamin à la récitation…  Dans leurs combinaisons bleues pleines de cambouis, ils sont assez cocasses.

L’un est grand et costaud, la bonne quarantaine, ressemblerait à Ronny Coutteure ou Tchernia revu par UIderzo, l’autre petit, trapus, barbu, rond… Ils forment un duo de Walt Disney. Ils s’accrochent, tentent de comprendre ce qui ne marche pas avec l’ordinateur. Mais toujours pas de connexion. On ne s’énerve pas, on essaie encore… Et encore… On demande l’aide du chef en costume, celui des bureaux de vente – doit être versé en informatique celui là. – « Ben oui, là ça devrait marcher. Vous avez bien tapé le code ? »… « 8 fois… »

Le chef d’atelier interrompt sa conversation téléphonique pour venir à la rescousse. On reboote… Au moins, là je comprends ce qu’il se passe, je fais ça aussi… Cinq mecs au look viril de mécano penchés sur un petit écran obtus. C’est l’ordi qui a gagné.

On est reparti comme la nuit tombait. Je crois qu’en tout et pour tout, on nous avait changé une lampe de phare.

Le progrès…

je le sais, mes 2 parents faisaient la route pour fourguer des livres de cuisine, des encyclopédie reliées façon cuir, des savons liquides de qualité industrielle, des encarts publicitaires ou je ne sais plus quoi. Tous les 2 représentants de commerce, placiers… une race en voie d’extinction. C’est que maintenant tout se négocie en gros, à la direction centrale, de multinationale à grande distribution, de centrale d’achat à centrale d’achat. C’est plus économique. Moins de personnel. 2 personnes décident  pour la France, ou même pour l’Europe si on est vraiment concurrentiels… Etonnez-vous de trouver au même moment la même camelote  au même moment à Lilles, Marseille, Hambourg, la banlieue de Vesoul ou Avigny…( Euh, non, à Avigny on trouve rien !). C’est normal, on normalise…

Et les camions pour disperser la camme à travers le monde. En masse.

Mon survivor de la route, je l’ai rencontré dans un petit routier à la sortie Du Mans. On mangeait côte à côte, Bruno a engagé la conversation autour de l’oeuf mayo. Il nous a vouvoyé tout le long… Dans ce resto, c’était bien le seul.

La cinquantaine, grand gabarit, moustache épaisse, poches sous les yeux, costume noir limite croque mort… Il était tout droit sorti d’un film des années 70. Il était fatigué. il était la fatigue.

Il nous a expliqué qu’il était en charge de 27 départements. Je ne sais pas ce qu’il vendait. On ne lui a pas demandé. Des parapluies comme JP Marielle ? Des recharges d’imprimantes ? des chaussettes ?… Des rubicubes ??? Il savait que sans doute  personne ne reprendrait sa place. Il devait tenir, s’accrocher, t la retraite dans le collimateur. Il comptait les trimestres… Après un certain âge, on compte en trimestre. Ça donne un but. M’en reste 32, ma femme s’est déjà arrêtée. Il a commandé du vin. ça peut être 32 trimestres sur 27 départements… Avec Bruno, ils ont comparé leurs kilométrages mensuels. Le VRP roulait davantage.

Le gros stress du VRP, c’était le permis à points. Il lui en restait 2. 2 petits points sur 12, fragiles comme des pucelles au bord de la piste de bal. C’est que sur la route toute l’année, même en conduisant raisonnablement, c’était difficile d’y couper. Un bref moment de relâchement, le pied un peu lourd, une voiture qu’on a pris en filature en pensant à autre chose… Paf, 1 point.

Ils en mettent partout se plaignait-il en sauçant la mayo.

Et puis il y a les autoroutes. On nous taxe trop. vous savez ce qu’on devrait faire ? On devrait faire la grève des Autoroutes ! Les éviter, une semaine ! Ça les calmerait ! Routiers et VRP, même combat !

Le VRP rêve. la serveuse a déjà enlevé l’assiette, el lui apporte son plat. la salle est bruyante. des ouvriers du bâtiments qui se marrent. du monde au bar…

Le VRP rêve encore. Il rêve du catalogue des emplacements de flash, il rêve de l’union des gens de la route, il rêve de route libres et gratuites pour les professionnels… Mais c’est de pire en pire. La police est toujours plus créative. Flash embarqué, une voiture banalisée vous double, vous suivez… Et Paf : 1 point !

Le VRP continue sa plaidoirie en mastiquant sa blanquette.

Maintenant ils les cachent sur les poteaux électriques. On se méfie pas… Et paf ! Dans les poubelles… Paf !… dans les signalisations des travaux, même !  Sur l’autoroute, on est réduit à une file. Limite à 90.Tout le monde roule à 100… Au prix qu’on paie, on va pas en plus rouler comme sur une nationale… Et paf ! Paf ! Paf ! Paf !…

J’ai même lu depuis qu’ils allaient mettre en place des « flash tronçon ». Sur l’autoroute on note l’heure d’entrée, et on flashe 200 km plus loin. Si la moyenne dépasse pas la limitation légale : PAF ! Après, les mecs en Porsche vont être accro au café d’autoroute. Sinon : PAF !!!

et l’état d’empocher.

Je me demande souvent combien ramasse l’état rien qu’en PV. Bon, faut défalquer la boîte privée chargée de la collecte, le prix du matériel et de son entretient… ça doit faire quand même. Tous ces flash automatiques, efficaces 24/24 (un autoroute désert à 4 hrs du mat, un tronçon à 90km/h… Paf !), disposés dans tous les endroits pièges de nos belles routes de France… Faut-il que l’état soit dispendieux pour qu’il soit déficitaire en fin d’année, me dis-je en tranchant mon foie de veau. J’aime le foie de veau saignant. Et la purée maison est bonne.

Le VRP est resté pensif en sirotant son café (sucré à la sucrette.). Qu’est ce que vous voulez dire après ça. Oui, c’est dur d’être sur la route toute l’année. C’est pas fait pour.

Il est reparti avant nous : il a repris son imper, son parapluie, a ramassé sa note de frais. Il avait vraiment l’air fatigué.

Pour Bruno, le transport de P.Q. est une course régulière, presque toutes les semaines. Du pain quotidien pour les finances de Breger. C’est comme les cercueils, y’en a toujours besoin. Quoique l’actualité nous a récemment tristement montré que les cercueils pouvaient être facultatif…

Donc on arrive au milieu de nulle part. je sais, l’expression est galvaudé, mais quand même, c’était tout près de nulle part, au-delà de coin tranquille. On arrive en voie rapide déserte, la nuit tombe. J’aperçois encore le paysage mollement accidenté. Pas foncièrement plat, pas poétiquement vallonné non plus. Un entre deux que le cerveau ne sait pas où ranger et oublie aussitôt.

On quitte la 4 voies lisse pour une Nationale douteuse. Un rond point pour dire qu’on y a de l’ambition, mais des bas côtés chaotiques et un tracé foireux qui interdit le 90. On traverse une zone vaguement agricole. Quelques vergers, quelques champs, un peu de zone à bâtir. Là non plus, ça n’impressionne pas.

La Nationale ne faisait pas rêver, on l’abandonne pour une départementale au bitume rustique. Une petite voie sur la gauche mène au tri sélectif, mais on l’ignore. De la petite colline devant nous s’échappent deux colonnes de fumée. Sur le ciel gagné par le couchant, j’avoue que ça a une certaine gueule. Nous y voici, l’usine. Une des 2 usines de P.Q. de France. Ça fait rêver. On centralise, on regroupe tout, même le P.Q..

De l’extérieur, rien à signalé. Bâtiment de tôle aveugle bien propre, hauteur raisonnable qui donne à l’ensemble l’impression de s’accrocher au flan de colline. On se dit qu’un architecte y a pensé. Et derrière les 2 cheminées fumantes imposent leur parfum d’industrie ancestrale. A l’horizon, le soleil n’a laissé derrière lui qu’une lueur brûlante dans le ciel de violette.

Putain que le P.Q. peut rendre poétique !

Alors attention, on entre pas comme ça dans une usine aussi performante. Faut montrer pate blanche. Une guérite à la périphérie de la zone grillagée nous arrête. On montre le bon de commande. Le gars vérifie avec la direction… OK. On peut passer. Il faut encore se présenter à l’accueil – bureaux tout blancs boostés au néon, salle de repos pour les livreurs avec table et machine à café, pour les formalités parlez dans l’hygiaphone, y’a du monde derrière la vitre – pour se faire désigner un quai de chargement.

C’est qu’il y a le choix. Rien que là, j’en compte une vingtaine. Et Bruno me dit qu’il lui est arrivé de charger dans une autre régie, situé à 500 mètres de là et qui est à peine plus petite. Le P.Q., en général ça déménage ! Mais là, je sais pas, y a un pandémie de constipation, un truc monstrueux que même Roselyne n’a pas su affronter en face… quoiqu’il en soit, c’est plutôt calme. Du coup tous les départs se font d’ici. Et comme il y a des rouleaux stockés aussi à l’autre régie, ben l’usine paie un gars pour faire la navette toute la journée, et descendre des palettes pour qu’on ait tout le choix en bas. Là, le temps qu’on y était (rapide, moins de 50 minutes, c’est pro, ça débite), je l’ai vu faire 3 ou 4 aller-retours. Et que j’accroche la remorque juste chargée, que je la tracte par la petite route que je connais presque par cœur et qui semble faite seulement pour moi, 600 mètres  y compris la manœuvre pour se mettre à cul devant un quai d’en bas. Je dételle. Et pendant que les Fenwick s’agitent à l’intérieur, bip bip, soulèvent et bennent les piles de P.Q. pour les organiser dans le gigantesque entrepôt, ben moi je remonte une remorque vide à l’autre régie où j’en attellerai tout juste remplie… La vie de rêve ! Et juste se rappeler que le mec a dû passer son permis poids lourd pour faire ça !

Donc nous, on se fait charger la remorque. Comme ailleurs, c’est sécurisé. Je fais une brève incursion dans l’entrepôt, mais un des caristes me fait vite remarquer que mes chaussures ne sont pas aux normes – avec coque métallique intégrée – et que je ne peux pas rester là. Il craint quoi !? Qu’un rouleau de P.Q. me tombe sur le pied ?… Là, j’avoue, je fais ma mauvaise tête. La vérité est que je faisais des photos, et que le mec s’est dit qu’interdit ou pas, il valait mieux pas. Il a pris le premier prétexte pour me faire sortir.

J’ai quand même vu à quoi ressemblait un entrepôt de P.Q.. J’ai envie de dire à la paix entre les peuples en simple, double ou triple épaisseur.

C’est vrai, au rayon du supermarché, chacun choisi celui qui sied le mieux à son œil, son portemonnaie, son nez et en tout état de cause, à ses fesses. On se distingue par le motif, on préfère les bulles moelleuses ou la teinte qui fait penser à une aquarelle de Marie Laurencin…

Mais en vérité, quelque soit la gamme, la marque ou la référence, tous nos P.Q. viennent de la même usine. Même qu’à l’intérieur ils sont obligés d’être super rigoureux dans leur organisation :s’agirait pas qu’ils livrent du Papier Leclerc chez Auchan – en vérité, c’est déjà arrivé. Le cariste avait confondu des palettes de P.Q. pastel avec… des palettes de P.Q. pastel – et chaque enseigne a sa zone  délimitée dans les hectares d’entrepôt.

Là, je traîne près de l’entrée et je vois des falaises de bébé rose, des piles pantagruéliques de bleu tendre et mauve, des murs de vert printanier et de blanc puristes. Tout ça proprement aligné sur des centaines de mètres. Et les fenwick et les Manitou d’un rouge pétant de glisser tous sens en klaxonnant à qui mieux mieux pour annoncer leur arriver. Un chauffeur en baudrier jaune fluo, debout sur son Manitou déboule à fond au carrefour /Lotus Trèfle, bip bip… L’autre sort de l’allée Leader, Auchan, Renova Green. Bip bip !!!  Une autre décharge la remorque : « Et le Lotus Confort, je le mets où ? »…

…

Oh, trop facile !

En quittant l’usine, avec nos 6 tonne de papier hygiénique – c’est l’appellation contrôler. Un bout de papier tout con, fait de restes de papiers mâchonnés, et qui finira salement noyé dans un flux d’eau croupie, le commercial avisé lui a collé le label « hygiénique ». Il y a un terme grammatical pour ça, non ? – Bruno et moi nous disons que si là on partait avec la cargaison, à nous 2 on n’aurait pas assez de vie de merde pour les utiliser. Ça fait rêver !

C’est quand même surtout celle des gens compétents. J’ai rencontré des chauffeurs spécialistes des transports dangereux. Et content de l’être. Question pognon sans doute. Citerne, inflammable, chimique, poison ambulant, etc… L’aventure au coin de la rue en somme.

C’est que conduire une citerne, c’est plus compliqué que conduire un caddy dans les allées du supermarché. C’est vrai, on y pense pas, mais dans la citerne, c’est du liquide, et le liquide, il vit sa vie.

Tu donnes un coup de frein par exemple. Le poids lourd s’arrête. Il rechigne un peu, il grince, il couine, tord un peu du cul… Mais avec les ABS et autres trouvailles technologiques, il s’arrête. A cause de l’inertie de la bête, ça peut tout de même prendre quelques dizaines de mètres (respectons les distances)…

Sauf si c’est une citerne, et situation aggravante qu’elle est à moitié vide.

Petit cours sommaire de physique appliquée. La citerne est pleine. Coup de frein, le liquide veut continuer sa route, pas le genre à s’arrêter au doigt et à l’œil. En même temps, pour aller où. Y’a déjà du liquide partout. Il se tasse, ça brasse un peu, mais bon… ça s’arrête dans les limites de la citerne, non sans quelques glouglous râleurs. Le liquide est lourd. Le camion a dû doubler sa distance de freinage. Ouf, c’est pas passé loin.

Expérience numéro 2 : le livreur de gaz a déjà livré chez les Bobins qui se chauffent beaucoup en hiver, et chez les Villon qui viennent de recevoir leur RMI et se paient un peu de chauffage. Dans la citerne, le gaz liquéfié a maintenant ses aises. Dans les virages, il s’amuse à faire quelques vaguelettes, fait le gros dos, teste la sonorité ronde de la citerne, se ballade un peu… Pour calmer ses ardeurs, l’ingénieux ingénieur a pensé à mettre des lamelles métalliques au fond du bassin. Histoire de cloisonner les molécules huileuses. Les garçons d’un côté les filles de l’autres, je sais pas… Mais le liquide n’en a cure. Il saute le mur, rigole quand le camion saute un nid de poule, cascade sur les bords…

Brusquement, le chauffeur est surpris par la route ! Violent coup de frein. C’était ça, ou il emplâtrait la voiture de la poste. Eh ! Arrêts fréquents, vessie susceptible. Le chauffeur serre les dents et presse le pied, la gomme s’étale sur le bitume, le camion fait jouer tout son électronique pour réduire la vitesse et garder son cap, et à l’arrière le gaz liquide pousse des cris de fête foraine. YEHHHHHH !!!!

De la vitesse et de l’espace ! Youpi ! C’est à qui sautera le plus haut sur les bords de la citerne, tous à l’avant, poussez pas au fond, y’en aura pour tout le monde, à l’assaut !!!!

Vous imaginez ? non !? Prenez une bouteille d’eau à moitié vide, donnez lui une brusque accélération, et stoppez là. Zoum… Paf !!! L’accélération elle aime. Elle fonce même. On ne l’arrête plus. Même si on a bloqué la bouteille. Le liquide pousse dans le sens de la flèche, il pulse, s’entasse, pire que les Galfa le premier jour des soldes, il veut continuer sa route et votre main d’absorber le choc… Eh bien, pareil dans la citerne, sauf que c’est fois 10 000.

Le chauffeur a freiné. Expérimenté, il a freiné le plus progressivement possible, mais bon, fallait qu’il s’arrête, s’il ne voulait pas presser le postier (qui entre nous soit dit, n’est plus employé par l’administration mais par une boîte privée… de sens social. Mais c’est une autre histoire.). Le liquide lui n’a pas vu ce qu’il se passait à l’avant et est bien décidé à continuer sa route. Rien à foutre du feu rouge, de Dominique le sanglier ou de la voiture jaune. Il pousse, va se tasser à l’avant de la citerne, vlan, vlan, vlan, par vagues têtues et puissantes… ajoutant quelques gigapascals  sur la cabine qui souffre…

Pareil dans les virages pris trop vite. Le liquide aime pas tourner. Ça lui donne le mal de mer, il paraît. Alors, tête de pioche, si le camion tourne trop vite pour lui, lui continue tout droit… Et déséquilibre l’ensemble. Tiens, encore un camion citerne qui s’est couché sur le bas côté. Quels flémards ces citernes !

On comprend donc que les citernes soient médaillées de losanges rouges.

En Grande Bretagne, on met aussi des triangles rouges sur les charrettes de foin. Pourtant, c’est gentil du foin, c’est sage… Oui, mais ça brûle ! Pas cons ces bretons !

Anecdote bonus : sur les bateaux qui transportent des containers, les triangles rouges, on les met sur le dessus de la pile. Le chimique, l’inflammable, l’agressif pour l’homme et la nature, tout ça, on le met en surface… C’est qu’en cas de méchante tempête, le capitaine ne voudrait pas que tout ça vienne lui pourrir ses soutes. Après faut refaire les peintures, c’est galère. Donc, quand ça remue beaucoup trop, que les containers sont si durement secoués qu’ils risqueraient de s’ouvrir… On jette les dangereux à la baille ! Les marins s’en sortiront indemne. Et quant aux autres, comme disait la prière à Notre Dame de la Garde, qu’ils se démerdent !

En 5 jours de route, j’ai vu12 trains passer, 4 péages express, 9 Musées (du cuir, du pruneau, de la poupée, de la porcelaine, de l’automate, du silex et de l’art préhistorique, de vin et de poupée encore), l’imprimerie où ils font les timbres postes, une des 2 usines de PQ de France, 5 villes fleuries (mais en novembre ça ne se voyait pas trop), un camion couché sur le bas côté, je ne sais combien de zones commerciales et un nombre incalculable de ronds-points (dont un en gestation, ça fait bosser du monde), des enfants qui partaient de nuit pour l’école, quelques beaux soleils couchants, un représentant de commerce multicarte égaré au 21° siècle (mais plus que 22 trimestres), j’ai traversé la Charente, la Touvre, la Né, la Seugné, le Lot, la Livenne, le canal Latéral de la Garonne, le (ou la ?) Gers, la Seudre, la Dordogne, l’Avance, la Baïse (eh oui, ça existe.), l’Estressol, l’Arrats, la Sère, la Tescou, l’Aveyron, la Tescounet (c’est pas mignon ça !?), la Barguelonne, la Germaine (j’adorerais habiter sur la Germaine, aller m’y tremper etc…), la Blégi (je sais pas pourquoi, j’aimerais moins…), la Donzelle, le Loir, la Loire et la Loyre, la Vienne, l’Indre, la Sarthe, la Boème (ça se chante), la Creuse, la Loire, l’Echelle, le Trincou, l’Enea, la Gimone, le Cameson, la Viveronne et j’en oublie, j’ai contourné 13 MacDo (ça porte malheur ?), je suis entré dans 8 restos routiers, 2 centres ville, 4 douches, et aucun marchand de journaux, boulangerie ou autre commerce du quotidien.

Beau voyage !

On était là à 11hrs, bien que le RDV soit à 15. Des fois c’est comme ça. On va se présenter au guichet – un petit truc en verre, couvert d’affiches de prévention et de règlements – on revient au camion. Le haut parleur nous désigne un quai. On met à cul, on ouvre les battants, on se colle pour que les Fenwicks passent et on attend en cabine. Formellement interdit d’aller dans l’entrepôt. C’est écrit partout. Le risque est minime. Un carton qui tombe, un Fenwick maladroit… Mais comme les assurances sont chères, on ne discute pas. Bon il reste plus de 3 hrs avant qu’ils chargent. Qu’est ce qu’on fait ? On laisse la remorque et on va manger dans un resto pas loin. Tracteur solo.

A notre retour, la remorque est chargée. En avance sur le planning. Pas tant de trafic pour des préparatifs de Noël. On est chargée à bloc, des paquets jusqu’en haut, sur palette filmée pour que tout ça tienne ensemble. Ça tient plus ou moins.

On ferme le camion et on plombe les battants. Mais sans le cordon TIR pour tenir toute la bâche, c’est plus de l’usage qu’autre chose. C’est sensé sceller notre cargaison au cas où les douanes voudraient y jeter un œil, c’est l’expéditeur le responsable, pas nous. Et puis ça garanti du vol … C’est en tout cas l’idée.

La livraison se fait à quelques centaines de kilomètres de là. 2 sites. chaque fois des entrepôts commerciaux alignés le long d’axes tristement raides. La quintessence de nos paysages périurbains contemporains. Tout pour l’auto : triple voie, parkings en abondance, et arbrisseaux comme une promesse d’ombre.

Tout ça est moche mais pratique quand tu n’aimes pas marcher. Et puis comme il y a les mêmes partout, on a ses repères où qu’on aille.

Au matin, le Breger se glisse à l’arrière d’un cube de tôle blanche à l’enseigne du Bazar. La vue : le cul d’autres entrepôts, des containeurs de poubelle, une voie ferrée qui ns sépare des champs hivernaux. On est en avance. Ils n’ouvrent qu’à 9 heures.

Ici, grand luxe, le quai de déchargement est aménagé pour être à niveau de la remorque. Le rideau de fer se soulève bruyamment. Une momette, 26 ans au plus, 40 kilos max, qui nous fait signe de nous mettre à cul. Derrière elle, des masses de cartons. Dans tous les coins, sur 2 mètres de haut et partout des inscriptions chinoises. Chaussons, passoire en plastique, miroir doré, rideau de perle, jouet en plastique, étagère en plastique, couverts en plastique… La Chine, l’autre pays du plastique. D’autres jeunes nanas s’activent à démonter les emballages pour les jeter dans les bacs poubelles. Y’en a au moins 4. Beaucoup d’emballages, mais aussi beaucoup de tris. C’est la loi.

On aide notre hôtesse pas bien réveillée à sortir les palettes du camion. Comme il n’y a pas 2 cartons pareils, tout est branlant. Le film plastique retient tout ça, mais au moindre mouvement maladroit de transpalette, t’as l’impression que ça va s’écrouler comme une tour de Pise chinoise. La momette s’emploie à nous faire de la place dans le sous-sol sinistre. Les murs sont isolés à la mousse. Des gros tuyaux d’air pulsé n’empêchent pas le froid extérieur de glacer l’ambiance. C’est tarte. La place est rare. À un mois de Noël, les gens rechignent encore à dépenser. Pourtant des vases en verre moulé, des couverts à salade en bois, des housses de voiture, les étagères colorées, des guirlandes, des sets de table, des fleurs en plastique… C’est irrésistible.

Le propriétaire de cette chaîne de bazar géniale (c’est eux qui parlent de génie), est bien connu dans la région. Il paraît que c’est un mec sympa, d’une petite cinquantaine d’année, il bouge en hélicoptère, a une maison dans chaque haut lieu du tourisme friqué, et soutient (financièrement) l’équipe de foot locale, va sans façon au troquet du coin… Une légende régionale, un wonder boy de proximité. Le gars est parti de rien.

Une bonne idée.

Vendre beaucoup, pas cher du tout. Gérer toute la chaîne verticalement, de la fabrication à la distribution. Faire cheap. Etre cheap. Ça cartonne, son bazar ! Ça se repend mieux qu’un virus de grippe !

Et nous on continue de bourrer la réserve. À fond. À bloc. C’est la centrale qui décide de la répartition de la marchandise, et la centrale a quelques containers maritimes dispatcher, quelques usines des antipodes à soulager. Et puis dans un mois c’est Noël. Il y aura bien un moment où les gens craqueront. S’agirait pas qu’on les frustre, nous on veut leur bien ! La bonne douzaine de palettes branlantes glissée dans la réserve saturée, on referme les battants et on repart vers d’autres zones de grande distribution. Autre RDV, autre entrepôt, même enseigne.

J’ai pas parlé avec la momette qui nous reçoit. Pas le temps, le camion déchargé faudra qu’elle achalande les rayons, soigne la déco, ouvre la caisse et accueille les consommateurs matinaux… Je ne lui ai pas parlé, mais à vue de nez, elle gagne en dessous du smic avec des horaires charcutés, elle a déjà au moins un môme, un mec qu’est pas le père du môme, des parents au chômage qui peuvent donc garder le môme et 15% de réduc si elle achète les cadeaux du môme dans le magasin…

Bref, on se presse d’emmagasiner des tonnes de merdes en couleurs pour égayer la vie de nos concitoyens.

Aujourd’hui, c’est un peu ça l’esprit de Noël. Beaucoup de bazar. Des trucs venues de l’autre côté du monde, fabriquées pour rien, transportées pour pas grand chose, passées de stock en stock en détaillant peu à peu pour arriver dans des bacs métalliques qui nous disent bien qu’on a tout fait pour que ça coûte pas cher. De la merde de masse, qui ne serre à rien, qui ne fait pas plaisir à voir, pas plaisir à toucher, pas plaisir longtemps de toute façon, pas plaisir à la nature qui étouffe tout comme nous sous le nombre, la production, le flux incessant.

Mais le nombre, c’est ce qui rapporte. Le nombre c’est la richesse, c’est l’hélicoptère et la notoriété. Alors on a Noël, quand il devient irrésistible d’acheter, pour adoucir la tristesse de l’hiver, pour dire qu’on aime nos proches, pour faire comme tout le monde… à Noël, on surnombre.

* : Dans « Le Coeur a ses Raisons », folle série québécoise, ils ont une façon irrésistible de dire Noël. Bravo à eux.

Enfin, je dis ça, mais ça ne me plairait pas plus d’avoir des autoroutes dans tous les sens. Ça prend de la place, c’est pratique mais ennuyeux, ça coupe les forêts, et puis c’est cher. Pour enrichir des sociétés privées en plus, même pas l’état qui pourtant a payé le tracé…

Bref, ce jour-là, on prend à travers Massif  Central, une transversale au charme des Nationales d’antan. De toute façon, comme sur l’autoroute aussi on est limité à 85, autant se faire plaisir à prendre de jolies routes. Deux voies, un marquage minimum et des maisons collées tout contre la chaussée. On est en plein Périgord. Régulièrement un panneau vante les mérites du foie gras d’oie local. Peu de circulation. Ciel clair. Ça monte et ça descend. Les panoramas s’enchaînent. C’est beau, même en plein hiver.

Tiens un tracteur. Il quitte son champ et s’engage sur la route tranquille. Il traîne une bétaillère rutilante. Il vient vers nous, on va le croiser.

Et là, surprise. Une des barrières accrochées le long de la remorque, celles qu’on met de part et d’autre du portillon pour goulotter les bestioles, qu’elles montent vers l’abattoir, un truc en tubes métal de près de 3 mètres de long qui se déplie là, devant nous. Il s’ouvre avec une lenteur d’une certaine majesté. Il s’étale, prends ses aises et barre toute la chaussée, notre voie, notre route, nous ! Oups !

Plus de conversation. Bruno s’écarte. Un peu. Pas trop. Si le camion mord le bas-côté meuble, c’est un coup à verser. Pas qu’on soit lourdement charger, mais… L’aile de métal est là en travers de notre route, le tracteur avance sans rechigner, tranquille, indifférent. La barrière fait son boulot de barrière, elle nous barre la route.

On eut pas freiner, y’a une voiture juste derrière nous. Et une remorque qui a sa propre inertie. Bruno ralenti autant que possible. Doucement. La barrière est là, devant nous. On vient de sortir d’un hameau d’à peine 3 maisons. Des champs tout autour. De la belle nature, nourrie, épaisse, des chemins qui sente l’adoucissant parfum de printemps, des arbres de livre d’enfant, des vaches au près pour boucherie choisie… Et cette conne d’aile de bétaillère qui nous barre le chemin.

CHCRREUTONGGG !!!

On l’a prise. Bruit de casse. L’aile disparaît de notre route, va battre derrière la remorque. On s’arrête quelques mètres plus loin. La voiture qui nous suivait nous double en faisant ronfler le moteur. Fait chier ces camions !!! Le tracteur suit son train de travailleur, s’arrête pas, traînant sa barrière qui racle le goudron. Un goéland blessé. Du verre et du plastique sur la chaussée. Le stress qui débarque. Bloom, le flux d’adrénaline. On se regarde avec Bruno. Ok !

Je descends du camion et je m’élance. Enfin, je m’élance, c’est l’idée. Pas la forme pour rattraper un engin à moteur, moi. Je presse le pas, je cours un peu, je marche, je m’essouffle. Seraient-ils en train de fuir ces malandrins de paysans !? Non, ils s’arrêtent. La barrière faisait un bruit d’enfer sur le bitume, ça les a interloqué. J’arrête de courir, pas la peine que je mette 2 heures à reprendre mon souffle quand je les aurais rejoints. En traversant la chaussée, je ramasse un gros morceau de déflecteur. Bruno a déjà installé le triangle derrière le camion.

C’est 2 frères qui descendent de la petite cabine vitrée. Le plus âgée (la cinquantaine) est rond, chemise de laine et gilet tricoté sous la blouson, le cheveux rare mouillé de sueur quand il soulève la casquette. Un cliché. L’autre, la trentaine drument  frisée,  la peau tannée, plus mince, plus agité aussi. Un qu’on se dit que la directrice du collège lui a conseillé de lâcher après la 3°. Il est au téléphone. Sont presque surpris de me voir débarquer. Ils regardent leur barrière comme une poule qu’aurait pondu un mixeur 3 vitesses. Le cadet entreprend déjà  de la remettre en place, contre la bétaillère. Une charnière est bien arrachée, l’autre tire la gueule. Faut taper dessus pour qu’elle s’aligne… Avec l’aîné, on se sourit, on se serre la paluche. Des mains larges comme ça, presque pas d’ongle. Je lui raconte le choc. Le mec de la maison d’à côté est sorti dans le jardin pour profiter de l’animation. Il dit pas bonjour, il est chez lui, il fait ce qu’il veut. Il se contente de regarder.

Bon, je vous la fait courte. Le tracteur vient d’être acquis de 2° main, la bétaillère est toute neuve, rutilante. Les barrières sont maintenues sur les côtés par des loquets. Mais comme les barrières sont extensibles… Ben elles sont rétractables aussi. En croisant un ou 2 camions qui nous précédaient, la barrières s’est raccourcie. La pression du vent. Raccourcie une fois encore…et déloquetée ! Et toute enivrée de liberté elle est venu se coller en travers de notre route. BLAM !

Bruno ns a rejoint. Il a le formulaire d’assurance avec lui. Moi le touriste, je regarde le soleil raser la campagne. Ça a de la gueule. Le voisin est rentré dans sa masure, le spectacle vaut pas le temps qu’on y passe. Faut dire que ces messieurs sont des plus conciliants. Pas d’engueulade. Sourire, humour et courtoisie. C’est un peu compliqué pour les formalités, vu que les cultivateurs ont pas encore de plaque d’immatriculation, et que c’est leur mère à l’exploitation qui doit retrouver les papiers et qu’avec le téléphone à l’oreille c’est pas simple, surtout qu’elle que le fixe, le cadet avait pris le 2° portable… Quand il s’agit de remplir le constat, le cadet se tient à distance. L’ainé s’y colle. Bruno a fait le plus gros. L’ainé n’appuie pas trop. Sans doute de crainte de graver une grosse fôte dans le formulaire officiel. De toute façon, sa paluche est pas étudiée pour manier un stylo. Il s’appelle Latournerie. J’ai trouvé ça joli comme nom. Poétique.

Ça prend le temps que ça prend, et puis on se quitte sur une poignée de main.

Ce que j’ai bien aimé, c’est que tout ça c’est passé courtoisement. Bruno tranquille, les cultivateurs emmerdés. Ils ne porteront pas plainte contre le constructeur de bétaillère, pas leur genre, pas dans leurs moyens. Il y aurait pourtant de quoi. Si au lieu du poids lourd, un motard avait tapé la barrière, il y passait.

Quand on prévient la direction, ça les fait marrer jaune. Un accident avec un passager, c’était tout ce dont ils n’avaient pas envie. On leur dit que c’est pas grave, mais de toute façon, les plans sont déjà changés. On est rerouté vers le garage Scania le plus proche pour évaluer les dégâts. Notre camion y a perdu une joue. On repart. Il fait nuit, le phare est cassé mais éclaire encore. Toujours l’adrénaline qui brasse. Pour peu de chose en vérité. Peu de chose.

On s’arrête après 4h15 de route. C’en fallait d’un cheveu.

Dans une zone industrielle, à une encablure de l’autoroute, un grand parking de terre battue, à la lueurs de lampadaires sur poteaux de bois. C’est pas la mairie qui paie la lumière. Le parking cerne une bâtiment de parpaing crépis éclairé aux néons.

Déjà pas mal de camions. Ils sont là pour la nuit. On se place, côte à côte dans l’ordre d’arrivée.

Il est trop tôt pour l’apéro. On reste en cabine.

Bruno fait ses paperasses de la journée. Même si l’ordinateur de bord relève l’essentiel des infos, il faut garder une trace papier : temps de conduite, arrêts, heures de travail, kilométrage… Moins de 400 bornes de route aujourd’hui. En 9 heures ou presque. Et 1h12 de « travail ». C’est peu.

Bruno préfère quand il y en a plus, ça fait des heures sup.

L’ouvrier de la route qualifié gagne aujourd’hui un gros SMIC.  Ce sont les heures sup, et les notes de frais (qui ne sont plus ce qu’elles étaient, j’y reviendrais) qui paient le beurre.

Bruno envoie son rapport à la centrale via le GPS. Il devra aussi donner sa Carte personnelle (celle qu’il plante dans l’ordinateur quand il prend son camion) à la fin de la semaine pour que la compta recoupe les infos. Comme la législation est précise, et les assurances tatillonnes, les modes de contrôles sont nombreux. On imagine les dérives possibles pour des patrons abusifs, ils ont accès à tout les mouvements de leurs chauffeurs en temps réel et en archive. Ça ne semble pas le cas ici.

Un Norbert d’Entresangle rouge (ND pour les intimes) vient se garer à côté de nous : on éteint la cabine et allume les feux pour l’aider à se repérer dans sa manoeuvre.  Ça se fait. Notre voisin l’a fait pour nous. Il y a entraide généralisée entre routier.

Autre truc : sur la route, quand un camion double un confrère, celui-ci lui fait un appel de phare, pour lui dire quand se rabattre. Une fois dans la file de droite, le doublant remercie : un coup de cligno d’un côté, un coup de l’autre.

Le grand rouge s’est garé. Il en arrive encore. Il est à peine 19 heures. Demain matin à 6 heures, il y aura moins de monde sur le parking. Le routier est matinal. Le parking contient au moins 70 camions qui s’alignent proprement à moins d’un mètre les uns des autres. Si t’as un chargement de valeur, tu te peux mettre sous les lampadaires. Sinon, tu respectes l’ordre d’arrivée.

Dans un camion voisin, un type regarde la TV. Bruno n’en a pas. Dans son camion il bosse ou il dort. Sinon il va au resto, retrouve d’autres Breger ou d’autres transporteur. Il y a toujours moyen de se connecté sur un employeur commun, une bonne adresse de resto, une difficulté traversée dans la journée ou la nostalgie des temps anciens.

De fait le routier qui s’arrête manger ici a plutôt la 50aine. Les jeunes n’aiment pas la zone longue, préfèrent rentrer chez eux. Ou bien ils mangent au camion, ça revient moins cher. Il y a aussi ceux qui mettent le warning devant le McDo…

Les mains lavées, on prend le kir au bar. Derrière le bar, des filles et des femmes. Au zinc, des mecs. Les looks sont variés – même le cheveu court domine – quelques tatouages plus ou moins fins, quelques boucles d’oreille… le niveau sonore est assez fort. Il y a déjà du monde.. Avant il y avait des grandes gueules, me dit Bruno. Maintenant c’est calme. Et de fait, tout ça est bon enfant.

On paie le repas au bar avant d’aller s’asseoir. Soupe, buffet d’entrée, plat au choix, plateau de fromage et dessert avec un ¼ de vin… C’est régulier. Tout est bon, abondant ici aussi, les jeunes filles au service sont mignonnes, elles débitent. Comme ce sont de grandes tables, la conversation s’engage facilement avec nos voisins. Mais c’est pas obligatoire.

D’ailleurs, j’ai souvent eu le sentiment qu’on attirait un certain type de conducteurs. Les intellos. Normal.

Ce soir, il a la petite quarantaine, grand, mince, les lunettes fines… Et les mains épaisses. Lui il voulait être mécano en aéronautique. C’était sa passion. Mais avec la famille, c’était compliqué. Une fois,il était 2 heures du mat’ quand il avait réalisé avoir emmené ses gamins à l’atelier. Et puis l’usine a fermé, il a fallut se recycler… Routier n’est pas une passion, mais au moins quand il rentre chez lui, il est totalement disponible pour sa famille. En aéronautique, on peut être appelé à toute heure, pour une réparation rapide sur un avion. N’empêche qu’il passe la semaine sur la route, voit peu ses mômes.

On n’a pas pris de fromage. C’est trop ! Et pas de café.

On retourne au camion.

On tire les rideaux devant le vaste pare-brise.

J’ai la couchette du dessus. Ni large, ni haute. Un filet m’empêche de basculer. Il y a des trains de nuit plus spacieux. Pas moyen d’ouvrir l’ordinateur sur mon ventre, c’est dire.

De toute façon Bruno éteint aussitôt et ne fait plus de bruit. Il est couché, il dort ! Je ne traîne donc pas pour éteindre à mon tour.

Au milieu de la nuit, je me réveille la bouche sèche – le pinard et le chauffage, pas à se plaindre, il pulse -, avec en plus l’envie de pisser… Et je n’ose pas bouger. J’entend des camions qui démarrent, ou bien est-ce juste pour faire tourner le chauffage. À chacun de mes mouvements, la cabine ballote. J’ai envie de sortir, je ne me sens pas bien. Mais si je sors, j’allume le plafonnier, donc toute la cabine. Faut que je laisse dormir mon hôte, merde ! Et là, la claustrophobie qui monte. Le plafond tout prêt, les bruits dehors, le désagrément des sensations physiques… Cette nuit-là, j’ai respiré lentement et profondément pour retrouver mon calme. Ça a marché. Les nuits suivantes, j’avais pris mes précautions, bouteille d’eau comprise.

Y’a l’autocollant dessus. La mob devant. Pas grand monde sur le parking. Un camion de travaux, un autre semi.

L’endroit est un peu pourri, face à une base militaire qui n’est guère plus fleurissante.

Murs blancs, huisseries rouges. Le portail de la cour mitoyenne est bleu national. Tout comme le logo Les Routiers.

Bonjour Messieurs Dames.

Un bar à gauche, des tables couvertes d’une toile cirée à gros motifs. On serre la main à la patronne. Tout le monde se tutoie… On commande deux kir. C’est devenu la boisson du routier détrônant le Ricard trop alcoolisé pour les normes actuelles.

Peu de monde dans la salle. C’est morne. Depuis janvier dit la patronne. Elle est blonde, la cinquantaine abondante, un joli accent régional mais pas d’ici.

À la TV, Pernaud imite vachement bien Groland : des vieux, du régional, rien d’important, et un gentil sourire pour ponctuer chaque sujet.

On se lave les mains à un petit lavabo installé dans un réduit dans un coin de la pièce.  Se laver les mains est le rituel chaque fois qu’on entre dans un resto. Bonne chose.

Par contre, les toilettes sont à l’extérieur. Tu ressors côté route – la terrasse à l’arrière est réservée aux fumeurs, voir à la famille, en tout cas pas aux inconnus. On m’en a vite détourné – et sur la droite le portillon découpé dans le portail blindé. C’est là. Une cabane sur route. C’est rustique.

On mange bien ! Soupe, entrée, plat, fromage, dessert et ¼ de vin. Pas le choix sur le menu, mais abondant et  vraiment bon ! Genre comme à la maison il y a 30 ans.  Pour 11 €. Ils s’en sortent parce qu’ils sont propriétaires : elle au bar, lui aux fourneaux.

Quand les Feux de l’Amour commence, ils zappent. Ça ils aiment pas !

Nous on grimace en avalant le café et on repart.

¾ d’heure de pause. C’est la règle.